「你就是用精神鸦片想让我们重新当东亚病夫！」「我们家孩子考不上大学，都是因为你的破《传奇》给毁了！」一声声愤怒的指责，如利箭般射向曾经的中国首富——陈天桥。 他缔造的《传奇》游戏帝国，曾让无数玩家为之疯狂，也让他背负了「电子海洛因」、「精神鸦片」的骂名。这位凭借代理一款韩国网游，在短短数年内以火箭般速度登顶财富之巅的「网游教父」，为何在事业如日中天时选择黯然退场？后来，他又以美国「大地主」和脑科学研究资助者的身份重回公众视野，这背后又隐藏着怎样不为人知的跌宕人生？
01
1973年，陈天桥出生在浙江绍兴一个普通的村子里。
父母虽是寻常文化人，却给了他知识改变命运的信念。
他天赋异禀，17岁便以优异成绩考入复旦大学经济系。
在群星璀璨的复旦，他仅用三年便修完所有课程，提前跳级毕业。
之后，陈天桥入职陆家嘴集团，从一名普通的集团介绍片放映员做起。
不到两年时间，他便坐上了分公司总经理的位子，火箭般的速度令人咋舌。
1995年，他又被提拔为集团董事长的秘书。
在总裁办公室，他第一次接触到了电脑和那神秘的互联网。
彼时，互联网对大多数国人而言还是个陌生的词汇。
但陈天桥敏锐的直觉告诉他，这东西未来必定大有作为。
02
1998年，当领导调任浦东新区，力邀他一同前往，并许诺他全上海最年轻区长秘书的职位时，陈天桥却出人意料地拒绝了。
他觉得自己还是适合干企业，随后更是递交了辞职信。
这一年，中国互联网风起云涌。
京东、搜狐、企鹅帝国、百度、阿里巴巴，这些日后搅动风云的名字，都在这一时期悄然萌芽。
陈天桥敏锐地嗅到了时代变革的气息。
不懂技术的他，想到了沉迷游戏的弟弟陈大年——一个未被发掘的编程天才。
1999年底，陈天桥带着妻子、弟弟，掏空了全部家当50万元。
他们在浦东一套普通三居室里，创立了盛大网络。
那一年，陈天桥26岁，意气风发。
他与弟弟共同运营“归谷虚拟网络社区”，玩家可在其中工作、生活甚至结婚。
这款超前的游戏迅速吸引了百万注册用户，火爆一时。
随后，陈天桥凭借人脉搭上中华网CEO，成功拿下300万美元投资。
他立下豪言，要把盛大打造成“网络中的迪士尼”。
03
然而，就在陈天桥准备大展拳脚之际，2000年，互联网泡沫突然破裂。
刺骨的寒意席卷了整个行业。
网易濒临退市，马总裁裁掉了美国一半员工，小马哥差点变卖家产。
陈天桥的盛大同样未能幸免，社区流量无法变现，投资人被彻底吓退。
无人再敢当冤大头，盛大陷入了生死存亡的危急关头。
对陈天桥而言，当务之急是赚钱，让公司活下去。
04
一天，陈天桥回家，无意间看到弟弟陈大年正全神贯注地玩着一款游戏。
满屏闪烁的“999”，简单粗暴的画面，却让旁观的陈天桥心头一震。
弟弟告诉他，这叫《传奇》，是韩国人开发的一款当时并无多少人知晓的三流游戏，在中国更是籍籍无名。
但陈天桥的商业嗅觉再次被激活。
尽管游戏画面粗糙，但他看到了其背后可能引爆的巨大能量。
在这山重水复疑无路的绝境中，这款不起眼的游戏，仿佛成了唯一的救命稻草。
05
「这真是山重水复疑无路，就它，咱活了！」
陈天桥孤注一掷，掏出公司账上仅剩的30万美金，买下了《传奇》在中国的独家代理权。
但钱花光了，服务器和带宽从哪里来？
陈天桥拿着那份所谓的“国际大合同”，找到了戴尔、浪潮等服务器厂商。
「你让我先免费测试两个月，测好了就给你钱。」
厂商看他谈吐不凡，手握合同，心想或许真是笔大买卖，便答应了。
他又用同样的方式说服了运营商，免费获得了两个月的带宽。
2001年9月，《传奇》在中国横空出世，如同一颗投入平静湖面的巨石，没人能预料到，它即将掀起怎样惊世骇俗的滔天巨浪，又会将陈天桥和盛大推向怎样一个疯狂的时代。
06
《传奇》上线仅一个月，注册人数便突破10万。
游戏火爆到点卡供不应求，无数玩家在盛大公司门口排起长龙抢购。
陈天桥甚至不愿自己花钱搭建销售渠道。
他看准了遍地开花的全国网吧，提出给网吧高额提成，条件是预装《传奇》。
一时间，《传奇》横扫全国网吧，成了每台电脑的标配。
陈天桥几乎零成本的投入，却让全国网吧每天都在源源不断地为他赚钱。
2002年，《传奇》在线人数突破60万，远超当时国外所有网游人数的总和。
当年中国网游市场规模不过10亿，《传奇》就独占了7亿多。
2004年，盛大网络在纳斯达克成功上市。
陈天桥身价瞬间飙升至88亿人民币，仅次于黄光裕，成为中国富豪榜第二。
2005年，他的身价更是飙升到150亿，击败丁磊，荣登中国首富宝座。
这一年，他才32岁，是中国有史以来最年轻的首富。
盛大网络也成为当时中国市值最高的互联网公司，全球市值最高的游戏公司。
07
然而，巅峰之下，暗流汹涌。
据传，一位游戏玩家因购买的盗版游戏道具被盛大没收，在盛大楼下试图自焚。
虽万幸被及时扑救保住性命，但事件影响极其恶劣。
教育专家们集体发声，痛斥陈天桥：“你到底是什么人，要钱不要命吗？当年英国人用鸦片打开我们的国门，你现在就是用精神鸦片想让我们重新当东亚病夫！”
无数家长也开始声讨：“就是你的破《传奇》把我家孩子给毁了，都考不上大学！”
一时间，《传奇》成了众矢之的，“电子海洛因”、“精神鸦片”的标签被死死贴上。
各地开始爆出玩家因沉迷《传奇》而在现实中寻仇滋事的恶性案件。
社会对陈天桥和盛大的口诛笔伐，达到了顶峰。
08
雪上加霜的是，外部竞争也日益激烈。
卖脑白金的史玉柱带着《征途》杀入市场，直指《传奇》。
传闻史玉柱曾是《传奇》资深玩家，因账号被封而愤然转行做游戏。
更真实的情况是，史玉柱在参观盛大后，不讲武德地挖走了盛大的核心项目组，用盛大的人开发《征途》反戈一击。
《征途》宣布永久免费，只收道具费，这种模式对玩家极具吸引力。
与此同时，国际游戏巨头暴雪的《魔兽世界》也已攻入国内市场。
内外交困下，陈天桥试图转型，力排众议推出了“盛大盒子”电视娱乐产品。
他设想盒子能包罗游戏、电视、购物、新闻等，但耗资4.5亿美元、售价高达6850元的盒子，在2005年一问世便因价格和政策限制而彻底死透。
公司内部怨声载道，弟弟陈大年带头反对，股肱之臣逍遥子张勇、打工皇帝唐骏相继离职。
盛大帝国，裂痕初现。
09
在外界看来，陈天桥是因经营压力和转型失败而逐渐淡出。
但更深层的原因，直到多年后才由他亲口揭示。
2017年，陈天桥在一次聚会中坦白，其实早在2009年，他就被查出了癌症。
之后又患上了严重的神经官能症，发作时“躺下就坐不起来，坐下就站不起来，甚至无法呼吸”。
日渐恶化的身体状况，让他再也无力支撑如此庞大的商业帝国。
2012年，盛大网络从美国退市，陈天桥套现88亿。
2014年，他卸任盛大游戏董事，抛掉手上全部股票，彻底从中国互联网世界销声匿迹，移居海外。
一代枭雄，似乎就此黯然落幕。
10
然而，故事并未结束。
消失多年后，当陈天桥再次出现在公众视野时，他的身份已令人瞠目结舌。
2024年1月，媒体曝出，他已成为美国第二大外籍大地主。
在美国和加拿大拥有28亿平方米的土地，相当于深圳总面积的1.5倍。
这些年，他的主要精力除了投资，更多地放在了脑科学研究上。
他想知道，自己的病究竟是如何来的。
2016年，陈天桥宣布出资10亿美金支持脑科学研究，并向加州理工学院捐款1.15亿美元成立了陈天桥雒芊芊脑科学研究院。
他靠着制造“多巴胺”的游戏生意起家，如今却转而投入巨资，去研究大脑为什么要分泌多巴胺，试图寻找人类精神困境的终极解决之道。
11
如今的陈天桥，依旧掌控着45家企业，投资版图遍及全球。
他的财富也从退隐时的120亿，飙升至530亿。
从昔日备受争议的网游教父，到今日的脑科学探索者与海外大地主。
陈天桥的人生，本身就是一部跌宕起伏的传奇。
而他的传奇，仍在继续，对未知的探索，永无止境。